
Los cuadros se pintan desde el corazón, se ordenan en la cabeza para después batallar 

con la torpeza de la mano, con la falta de oficio por materializarlos.  

Leyendo unas cartas viejas es el resultado de un cúmulo de nostalgias. Nostalgia de olor 

de pueblo marítimo gaditano despertando mis sentidos, olor de mar, de barrica y vino, 

impregnando sus calles, que recuerdan un colonial pasado. 

Se bambolean mis pensamientos, como los veleros posados en el Guadalete en su 

camino hacia el mar, con su peculiar e incesante tintineo mezclado con el graznido de 

las gaviotas. 

Yo tenía trece años, y tú uno más. Contigo recorría el último tramo del río hasta la orilla 

de la playa, en la atardecida, para ver ponerse el sol. A ti te gustaba ver cómo el viento 

jugaba a enredarme el pelo y a mí escucharte recitar poemas, unos tuyos y otros no, 

descalzarme en la arena y la posterior porfía por cargar mis zapatillas de tela y esparto 

que tú agarrabas por el extremo de las cintas con que me las sujetaba al tobillo y te las 

echabas a la espalda. 

“- Cuando transcurran los años, no importa lo que pase, siempre seremos amigos, como 

ahora y allá donde estés me gustará hacerte llegar un regalo, un mantón de manila y así 

lucirás bien guapa en tu Feria de Abril o alguna de tus exposiciones de pintura, … 

-Pues yo a ti te regalaré un precioso piano, para que nunca dejes de hacer música, como 

tampoco quiero que dejes jamás de escribir. Te llegará sin tarjeta, y así sólo tú sabrás 

quién te lo ha enviado.”  

De mi bonita amistad con el más pequeño de los hijos del poeta portuense José Luis 

Tejada quedaron, además de los entrañables recuerdos, un puñado de cartas de una 

amplia correspondencia que mantuvimos durante unos años de pubertad y adolescencia, 

en las que él ya se expresaba con gran maestría literaria, apuntando a convertirse en un 

excelente poeta, como su padre.  

Son estas cartas las que escogí para que apareciesen en el cuadro, pudiéndose leer en 

ellas mi nombre y mi dirección de entonces. 

La caja de lata vieja, es un antiguo recuerdo de familia que perteneció a mi bisabuelo, 

D. Joaquín Gutiérrez de Salazar, coronel médico de la Armada, afincado en San 

Fernando (Cádiz) y que había conservado su hijo, mi abuelo, y después la hija mayor de 

éste, mi madre. Curiosamente, lleva mi nombre escrito en francés, caprichos del destino 

o no, pues cuando la recibí prestada para hacer este trabajo, y ya en mis manos, fue 

cuando descubrí este singular detalle.  

No vino aquella caja de ninguno de sus viajes a Cuba o Filipinas, o quizás sí. Fue un 

obsequio que recibió de un amigo y colega médico, un tal Antonio Minguet Letteron o 

Minguet Cadet, que vivía allá por Barcelona, no estoy muy segura.  



Esta caja abierta simboliza la destapada añoranza de un tiempo pasado y de lo que no 

llegó nunca a ser.  

Mi abuelo no pudo disfrutar de su padre, pues éste murió cuando apenas él contaba 

cuarenta días de vida. Quizás por eso guardó siempre como un tesoro aquella caja, por 

el simple hecho de haber pertenecido a su padre, aferrándose agradecido a su recuerdo y 

a un legado de extrema generosidad, honestidad y humildad que supo transmitir a 

cuantos le conocieron. 

Añejos sabores, luces de siempre, con compás de copla trabajaron los pinceles durante 

aquellos meses.  

“De consola y lorito 

sueña el querer. 

La novia del “embarcao” 

nunca la siesta “dormía”” 

 

 

Cantaba así Carlos Cano: 

“Se bambolea, se bambolea, 

la goleta en el río  

se bambolea 

que viene de Sanlúcar  

con la marea ”. 

Fue en enero de 1999 que conocí en Sevilla a D. Manuel Rufí-Gibert, de la galería de 

arte Batik Internacional. En una entrevista mantenida en el Hotel Sevilla Congresos, tras 

examinar alguna que otra fotografía de mis cuadros, me miró a los ojos y me dijo que 

estaba dispuesto a dejarse llevar por su intuición y brindarme una oportunidad. Me 

anticipó que en la próxima feria de Arte Contemporáneo de Sevilla, posiblemente 

figurase el lema de Feria de Arte Contemporáneo Iberoamericano, y que él se 

comprometía a ofrecerme una pared de su stand sólo para mí, aún sabiendo que yo no 

tenía medios económicos para pagársela. Jamás pude hacerlo, más que con mi gratitud y 

esfuerzo personal que siempre valoró con creces.  

Aquella noche, desvelada, supe que mi cuadro era Leyendo unas cartas viejas, donde el 

pasado más lejano, el más próximo y el presente debían de aunarse en una nostálgica 

secuencia que destapara profundas esencias atemporales.  



Cuán iberoamericano fue el nexo de unión a través de unas cartas llegadas de aquel otro 

continente. Cartas de indianos a familiares, amigos, novias o esposas; de militares en 

tierras lejanas, de marinos, …  

Hubo un tiempo en que yo misma fui la novia del “embarcao”, un capitán de marina 

mercante de aquel continente que llaman América, pero ésta es una historia que contaré 

otro día. 

 

Mª José Aguilar Gutiérrez 


